아기가 처음 열이 났을 때를 아직도 기억합니다. 집안은 마치 폭발하기 직전처럼 아수라장이었죠. 체온계의 숫자는 팽팽하게 당겨진 줄처럼 온 가족의 마음을 졸이게 했습니다. 38.5℃였어요. 제 첫 반응은 '단번에 체온을 낮춰야 한다'는 것이었습니다. 그땐 열을 내리는 것이 곧 건강을 되찾는 것이라고 생각했죠.

图片

그래서 저는 허둥지둥 해열제를 꺼내 아기 체중에 맞춰 정확히 계산한 용량을 먹였고, 이후 10분마다 체온을 재며 수은주를 뚫어지게 바라보았습니다. '빨리 내려, 빨리 내려'라고 속으로 외치면서요. 하지만 30분이 지나도 체온은 38.5℃에서 38℃로 조금밖에 떨어지지 않았습니다. 제가 기대했던 '정상 체온'과는 아직 멀었죠. 저는 당황했고, 약이 효과가 없는 건 아닐까? 용량을 더 늘려야 하나? 아니면 다른 약으로 바꿔야 하나? 머릿속은 오직 그 숫자를 37℃로 되돌리는 방법만을 생각했습니다.

많은 부모님들도 저와 같은 불안을 겪으셨을 거라 믿습니다. 우리는 너무 두려워서 열이 아이를 '망가뜨릴까 봐' 체온 숫자를 유일한 적으로 여기고, 반드시 '이겨내야 한다'고 생각했죠.

图片

그 후 병원에 데려가 의사 선생님과 자세히 이야기를 나눈 후에야 제가 얼마나 큰 오해를 하고 있었는지 깨달았습니다. 그 의사 선생님은 인내심 있게 비유를 들어 설명해 주셨고, 저는 그제야 깨달았습니다. "열이 나는 건 마치 집 에어컨의 설정 온도를 높인 것과 같아요. 아이 몸은 '전투' 중이고, 온도를 높이는 건 바이러스와 세균이 자라기 어려운 환경을 만들기 위한 것이며, 아이 스스로의 방어 시스템이 열심히 일하는 거예요. 해열제를 먹는 건 에어컨을 끄는 게 아니라, 너무 높은 설정을 잠시 낮춰 아이가 덜 불편하도록 하는 거죠. 여러분의 목표는 체온계를 '영도'로 만드는 것이 아니라, 아이가 편안해져 잘 쉬고 물을 마실 수 있도록 하는 것입니다."

이 말은 제 인식을 완전히 바꿔 놓았습니다. 알고 보니 제가 그동안 모든 관심을 잘못된 곳에 두고 있었던 거죠. 저는 '체온계 속의 아이'만 신경 쓰느라 '진짜 아이'를 놓치고 있었습니다.

저는 변화를 시도하기 시작했습니다. 다시 아이가 열이 났을 때, 저는 마음속의 공포를 억누르고 체온을 자주 재지 않으려 노력했습니다. 아이 곁으로 가 앉아 자세히 관찰했습니다. 아이의 작은 손발을 만져 보았습니다. 뜨거운가요, 따뜻한가요? 아이의 정신 상태를 살펴보았습니다. 누워만 있으려는가요, 아니면 조금이라도 정신이 있어 그림책을 볼 수 있는가요? 물을 먹여 보았습니다. 아이가 밀어내는가요, 아니면 두어 모금 마실까요?

图片

저는 발견했습니다. 해열제를 먹은 지 얼마 지나지 않아 체온계는 여전히 38℃를 가리키고 있었지만, 아이의 원래 굳게 다문 미간은 펴졌고 호흡도 고르고 안정되었으며, 심지어 냉큼 냉큼 물을 반 컵이나 마신 후 제 품에 안겨 잠이 들었습니다. 그 순간, 저는 의사 선생님이 말씀하신 '편안함'이 무슨 뜻인지 갑자기 이해했습니다. 약이 효과를 발휘했고, 그 목적을 달성한 것이었습니다—제 아이가 편안해져 쉴 수 있게 된 것이죠. 체온이 38℃든 37℃든 정말 중요하지 않았습니다.

시행착오를 겪으며 저는 함정에 빠지기도 하고, 믿을 수 없는 조언도 많이 들었습니다. 집안 어른들은 항상 '덮어서 땀을 내면 낫는다'고 하셨는데, 저는 정말 한 번 시도해 보았습니다. 그 결과 아이는 더 심하게 울고 얼굴이 빨개졌으며, 체온은 오히려 더 올라갔습니다. 나중에야 알게 되었습니다. 아이의 체온 조절 능력은 약해서 빽빽하게 덮으면 열이 발산되지 않아, 마치 열이 나는 데 '기름을 붓는' 것과 같아 매우 위험하다는 것을요.

또 알코올로 몸을 닦는 것도 체온을 빨리 낮춘다는 사람들이 있었습니다. 하지만 아시나요? 아이의 피부는 특히 얇아 알코올이 쉽게 흡수되어 중독을 일으킬 수 있으며, 몸을 닦을 때 차가운 자극은 아이가 떨게 만들어 오히려 더 많은 열을 발생시킨다는 것을요. 이런 '민간 요법'들은 정말 선의로 나쁜 일을 하는 것이었습니다.

图片

저도 병이 급해지면 제대로 된 방법을 찾지 못하고 '항염증제'(항생제)를 먹으면 빨리 낫지 않을까 생각했습니다. 하지만 의사 선생님은 대부분의 아동 열은 바이러스로 인한 것이며 항생제를 먹어도 전혀 소용없고, 오히려 남용하면 아이 장 속의 좋은 세균을 파괴해 나중에 진짜 세균 감염이 왔을 때 효과가 떨어질 수 있다고 알려 주셨습니다.

결국 우리가 안전하게 사용할 수 있는 '무기'는 두 가지뿐입니다. 아세트아미노펜과 이부프로펜입니다. 사용할 때는 꼭 꼭 아이의 체중에 맞춰 용량을 계산해야 하며, 나이를 기준으로 하면 안 됩니다. 약병에 딸린 작은 계량컵이나 드롭퍼가 가장 정확한 '자'이니, 절대로 아무 숟가락이나 사용하지 마세요. 또 인내심을 가지세요. 약을 먹인 후에는 몸이 반응할 시간인 30~40분은 기다려야 합니다. 예전의 저처럼 10분 안에 열이 내리지 않으면 발을 동동 구르지 마세요.

물론 부모도 너무 안일해서는 안 됩니다. 열은 몸의 '봉화'이지만, 어떤 '봉화'는 긴급한 구조 신호로 반드시 즉시 병원에 가야 합니다. 예를 들어, 3개월 미만의 아기가 열이 나면 아무런 협의 없이 즉시 병원에 가야 합니다. 아이가 열에 들떠서 아무리 불러도 깨어나지 않거나, 호흡이 특히 빠르고 얼굴색이 좋지 않거나, 구토와 설사로 물을 전혀 마시지 못하고 거의 소변을 보지 않을 때는 더 이상 관찰하거나 약을 먹이지 말고 서둘러 병원에 가서 전문가가 판단하도록 해야 합니다.

이런 경험을 겪은 후 저는 마음이 훨씬 안정되었습니다. 지금 아이가 다시 열이 나도 저는 마음의 준비가 되어 있습니다. 저는 아이를 통풍이 잘 되고 편안한 방에 눕히고, 얇고 땀 흡수가 잘 되는 면 속옷을 입히고, 얇은 이불을 덮어 줍니다. 침대 머리맡에는 항상 미지근한 물 한 컵을 두고 자주 "자기야, 물 한 모금 마셔볼까?"라고 격려합니다. 음식은 담백하고 부드럽게 만들어 먹지 않아도 억지로 먹이지 않습니다. 가끔은 미지근한 물보다 약간 차가운 작은 수건으로 아이의 이마, 목, 종아리를 닦아 주는데, 아이가 편안해하고 거부하지 않으면 닦아 주고, 아이가 몸을 비틀며 싫어하면 그냥 안아 주면 됩니다.

图片

저의 눈은 더 이상 체온계만 바라보지 않고 아이에게 집중합니다. 아이의 하품 한 번, 편안한 삼킴 한 번, 편안한 뒤척임 한 번이 체온이 조금 내려간 것보다 더 저를 안심시킵니다. 저는 제 아이가 자신만의 방식으로 병균과 싸우고 있다는 것을 알고 있으며, 제가 할 수 있는 것은 함부로 지휘하지 않는 것(예: 맹목적으로 열을 내리는 것)이 아니라, 배려 깊은 '후방 지원장'이 되어 아이가 이 전투를 펼칠 때 더 편안하도록 지원을 제공하는 것입니다.

그래서 만약 당신도 열이 나는 아이 때문에 당황하고 있다면, 제 이 깨달음을 당신과 나누고 싶습니다: 해열제는 아이를 편안하게 해주는 도우미이지, 체온을 '제로'로 만드는 도구가 아닙니다. 숫자에 대한 집착을 내려놓고, 당신 품에 안긴 그 작은 존재를 자세히 바라보세요. 그 아이가 약을 먹기 전보다 조금 더 편안해졌는지요? 이것이 약을 먹을지 말지, 약이 효과가 있는지 없는지를 판단하는 진정한 '황금 기준'입니다. 부모가 되는 것은 수련이며, 우리가 배워야 할 것은 지식뿐만 아니라 불안을 내려놓고 냉정한 머리와 따뜻한 품으로 아이와 함께 불편한 순간을 견디는 법입니다.